2011年12月3日 星期六

無印饅頭


夜晚將近九點時分,手上提著垃圾走過饅頭家門前,
見他坐在檯面上看著來往車輛通過,不時頭往左頭往右的,
同我一樣等待著黃色垃圾車唱出那少女的祈禱,我想是時候來跟大家說說他了。

關於徐家饅頭的歷史可以回朔到我還很小很小的時候,青島村飛機路上,
整條路上大概囊括了所有生活上的需求機能,幾間雜貨店,一間相館,
一間麵包店再連接著一間鐘錶店,再過來的旁邊就是饅頭家的所在地,
故事的一開始是由饅頭先生的爸爸開始做饅頭販售,每年的農曆年節,
到每天想換換口味還是當做早點的時候,走幾步路就可以買到饅頭,
小的時候媽媽叫買饅頭之外,還會跟饅頭先生討論起中華成棒揚威國際的話題。

饅頭先生的話不多,多半的時候就是過去說:買饅頭幾個,謝謝。
然後就轉身走人,短暫的瞬間可以約略感覺的到他的老實與單純,
這世界經過戰亂、六四天安門、石油危機、南亞海嘯到八八風災,
社會上的詭計詐騙、妻離子散、科技新知到建國百年等等等的,
似乎絲毫都沒有影響到饅頭先生的生活,每一天裡,
穿著市場裡買的那種有洞洞的白內衣,側邊滾邊的條紋運動褲跟土黃色拖鞋,
他還是持續地揉著麵團,默默地做出一顆顆香甜口感的饅頭。

當我吃到外家的所謂的白饅頭時,有著很明顯的差異性導致於不能接受,
這不是我吃的饅頭!這不是我吃的饅頭!就差沒有坐倒在地扭動雙腳哭鬧,
這時才發現我們家從小吃到大的饅頭口感扎實、不再加糖、漂白,
看似平淡無奇的饅頭裡,暗藏了簡單就好的生活哲學。

時光就這麼飛快的來到了今天,標榜著無添加的天然原味的商品上架問世,
這時間點上再來跟大家談談飛機路上這家毫不起眼的饅頭店,應該很有感覺,
超商裡什麼職人手感、口味道地的形容字句都可以百分百地轉移到饅頭家裡,
雙手揉動的麵團對我來說,就是比那呆板機器壓製而成的模型有味道,
每顆饅頭傳遞出二三十年來的時光歲月,咬下一口淡似無味,
卻可以在故事的背後淺嚐到它的與眾不同。

單吃饅頭、饅頭夾蛋吃、豆腐乳配上饅頭,一吃饅頭已經過了三十年頭,
就算不吃白饅頭,來點花捲還是費工難咬硬實的槓子頭也行,
槓子頭常溫三四天不壞,帶著當成行動糧食還是路上打狗防身皆可,
快要失傳的傳統美食技藝,這年頭裡可不多見呢。

饅頭家幾乎不用招牌,清早六七點的上班尖峰時間,
你會看到飛機路上鐘錶行旁看似不起眼的路邊,汽機車行人停下來排隊買早點,
是距離家中最近的早餐店,從家中走出八十步到巷口再加二十步過個馬路買饅頭,
憑藉著饅頭做為主打產品一賣就是三四十年的純正山東口味,
現在起我叫它做無印饅頭,簡單平實且價格實惠、天然無添加的職人手感,
饅頭先生不再需要用多餘的形容詞去描述他手上的饅頭,快來咬下一口。